ユダの窓

施錠された書斎の中で、ひとりの男が胸に矢を突き立てられて息絶えていた。そのかたわらには、意識を失って倒れていたもうひとりの男。

目を覚ました彼のまわりに、逃げ去った第三者の痕跡はどこにもありません。誰がどう見ても、犯人はこの密室の中にいたその人物しかいない——。

『ユダの窓』は、こうして一方的に追い詰められた青年の無実を、法廷という開かれた舞台の上で晴らしていく物語です。密室殺人という不可能犯罪の謎解きと、被告と検察が言葉で斬り結ぶ法廷劇。

相容れないように見えるふたつの様式を、みごとに一本の背骨へと編み上げた古典の傑作です。

著者について

書いたのはカーター・ディクスン。もっとも、この名前は仮の姿にすぎません。

その正体はジョン・ディクスン・カー——ミステリ史に〈不可能犯罪の巨匠〉として名を刻んだ、あの作家です。ペンシルヴェニア州に生まれ(1906-77)、1930年、予審判事アンリ・バンコランを探偵役とした『夜歩く』で世に出ました。

以後、ギディオン・フェル博士を擁する『帽子収集狂事件』『曲がった蝶番』、名義を替えたヘンリ・メリヴェール卿(H・M卿)シリーズの『黒死荘の殺人』と、密室と不可能状況の謎をこれでもかと繰り出しつづけた人です。本作は1938年に発表されたH・M卿シリーズの第7作にあたります。

そしてシリーズの全長編を見渡しても、H・M卿がみずから法廷に立って弁護を引き受けるのは、後にも先にもこの一作だけ。カーが得意とした密室と、法廷という言葉の戦場とが正面からぶつかる、いわば作家の両輪が噛み合った特別な一冊なのです。

事の起こりは、ある年の一月四日の夕刻。ジェームズ・アンズウェルという青年が、結婚の許しを乞うために恋人メアリの父、エイヴォリー・ヒュームのもとを訪ねます。

書斎に通され、向き合って話を始めた——はずでした。ところが会話の途中、アンズウェルは不意に意識を失ってしまう。

やがて彼が目を覚ましたとき、閉ざされた書斎の中にいたのは、胸に矢を突き立てられて事切れたヒュームと、自分ひとりきりだったのです。部屋は内側から施錠され、ほかに人のいた気配はどこにもありません。

状況は、これ以上ないほど残酷なまでに青年を名指ししています。密室の中で息をしている者はただひとり。

動機も、機会も、あらゆる符合が彼を指し示す。アンズウェルは殺人の被疑者として捕らえられ、中央刑事裁判所の被告席に立たされることになります。

誰の目にも有罪は動かしがたいと映る——そんな絶望的な情勢の中で、青年の弁護に名乗りを上げるのが、ヘンリ・メリヴェール卿、通称H・M卿です。

いつもは事件の謎を解き明かす側にいる名探偵が、このたびは弁護人として法廷に降り立つ。しかも、彼が最後に法服をまとってから、すでに十数年が過ぎているという。

被告の立場は圧倒的に不利で、頼みの綱はいかにも心もとない。検察の論告が一枚また一枚と証拠を積み上げていくさまを、読者は被告席のすぐ後ろから、固唾を呑んで見守る位置に立たされます。

この崖っぷちから、H・M卿はいったいどうやって不可能を可能へと裏返してみせるのか。ページを繰る手が止まらなくなる立ち上がりです。

読みどころ

この作品の醍醐味は、法廷という器そのものが謎解きの装置になっているところにあります。 証言が読み上げられ、証拠が卓上に並べられ、反対尋問で綻びが探られる——法廷の手続きは、それ自体が手がかりをひとつずつ提示していく作業にほかなりません。

読者は陪審員と同じ材料を、同じ順序で受け取っていく。だからこそ、示された事実の上にだけ推理を築くという本格ミステリの流儀が、この舞台と恐ろしく相性がいいのです。

密室の謎に法廷劇の張りつめた空気を重ねたこの造りは、英語圏でもしばしば「史上最高クラスの不可能犯罪もの」と称えられ、本国での評価は発表から長い時を経てなお揺らいでいません。

もうひとつ見逃せないのが、H・M卿という探偵の使われ方です。ふだんは事件の現場から真相を手繰り寄せる名探偵が、この作品では法廷の弁論席でその頭脳をはたらかせる。

名探偵の推理を、そっくり弁護弁論という形に置き換えて味わえるのは、長いシリーズの中でもこの一冊だけです。シリーズを追ってきた読者にとっては、見慣れたはずのH・M卿の思わぬ横顔に出会える機会でもあります。

手がかりを吟味し、論理の一手ずつを追いかけるのが好きな読者、頭をフル回転させて謎に立ち向かいたい読者には、まっすぐ薦められる一冊です。黄金期の探偵小説ならではの、端正で薫り高い語り口も味わい深い。

一方、派手なアクションや息もつかせぬ疾走感を求めて開くと、言葉の応酬が主戦場となる本作は、少し悠然としすぎに映るかもしれません。けれども、その一手ごとの丹念な積み重ねこそが、最後の解決を確かに支えているのです。

腰を据えて謎と向き合う時間を厭わない人にこそ、本領を発揮する物語です。

手に取るなら

いま手に取るなら、創元推理文庫の高沢治による新訳版(2015年)が間違いありません。訳者の高沢治は、同じディクスンの『黒死荘の殺人』『貴婦人として死す』『白い僧院の殺人』なども手がけてきた英米文学の翻訳家で、古典の呼吸を損なわない訳文で読ませます。

巻末には瀬戸川猛資・鏡明・北村薫・斎藤嘉久・戸川安宣という錚々たる顔ぶれによるカーをめぐる座談会と、戸川安宣の解説まで添えられ、作品と作家を深く味わうための道案内にも事欠きません。「法廷ものとして謎解きとして、間然するところのない本格ミステリの絶品」——公式のこの惹句に、大仰さは少しもないのです。