ミステリーとしての読みどころ
犯人が誰かを、読者は最初から知っています。倒叙と呼ばれる形式のミステリです。
関心の的は「誰が殺したのか」ではなく、「この計画は無事に済むのか、どこで綻ぶのか」へと反転する。本作が差し出すのは、追い詰められた一人の男が殺意を固め、それを実行に移していく過程を、その男のすぐ隣で息をひそめて見つめる、という異様な読書体験です。
著者について
著者のF・W・クロフツは、1879年にアイルランドのダブリンに生まれています。もとは鉄道技師でした。
病を得て長い休養を強いられたあいだに構想したのが、1920年に世へ出た処女作『樽』です。これが好評を博し、以後『ポンスン事件』『製材所の秘密』『フローテ公園の殺人』と着実に作を重ねていきます。
第5作『フレンチ警部最大の事件』で名探偵フレンチ警部を生み出すと、この警部を以後の探偵役として定着させました。緻密で手堅い捜査の筆致こそが、クロフツという作家の身上です。
そのクロフツが初めて倒叙という形式に挑んだのが、1934年発表の本作でした。犯人の側から犯行を描くという趣向は、緻密を旨とするこの作家と存外よく噛み合った。
フランシス・アイルズ『殺意』、リチャード・ハル『伯母殺人事件』と並んで「倒叙三大名作」の一つに数えられ、代表作『樽』と双璧をなす一冊として、今日まで読み継がれています。
物語の中心にいるのは、チャールズという男です。父から受け継いだ会社は、不況のあおりを受けて左前。
かつては父の名で回っていた事業が、彼の代になって坂を転がるように傾いていきます。彼自身の暮らしはもとより、雇っている者たちの生活までもが、足元から崩れかけている。
おまけに、恋しい相手であるユナは、落ちぶれた男になど見向きもしてくれない。手を伸ばせば届きそうで届かない、その距離が、いっそう彼を追い立てます。
八方ふさがりのチャールズが最後の頼みの綱としたのが、資産家である叔父のアンドルーでした。
ところが叔父は、援助を乞いにきた甥に「駄目な甥」という冷たい烙印を押すばかり。値踏みを覆すすべはなく、まっとうな道はことごとく閉ざされていきます。
そうして追い詰められたチャールズの前に、ひとつの恐ろしい問いが立ち上がる。老い先短い叔父の命か。
それとも、自分と従業員全員の暮らしか。どちらを選ぶのか——。
ここから先、読者はチャールズの内側に置かれたまま、彼が計画を練り上げ、実行へと踏み出していく道行きに付き合わされます。身の安全を確保しながら、いかにして遺産を手にするか。
細部を一つずつ詰めていく彼の思考を追ううちに、いつのまにか成否を気にかけている自分に気づく。うまく運んでほしいと願うわけにもいかないのに、彼の肩に力が入れば、こちらの息まで浅くなる。
快哉を叫ぶ瞬間さえ、うっかり共に味わってしまう。ところが、それも束の間のこと。
フレンチ警部という名の暗雲が、水平線の彼方に静かに湧き始めます。計画は、はたしてどこから綻ぶのか。
安堵と不安のあいだで宙ぶらりんにされた時間が、じわじわと張りつめていきます。
読みどころ
本作の醍醐味は、犯人の心理と捜査の論理が、真正面からせめぎ合うところにあります。 犯人が誰かをはじめから知らされている読者にとって、恐怖の対象は「露見」そのものへと移ります。
隙のないつもりの計画に、どこから捜査の手が届いてしまうのか。その一点へ神経を集められる緊張には、通常の謎解きとはまた別種の味わいがある。
この緊張を支えているのが、クロフツならではの捜査の緻密さです。フレンチ警部は物語の前面には立ちません。
背後に控え、影のようにじわじわと距離を詰めてくる。犯人の視点に寄り添って読み進めているぶん、その足取りの一つ一つが、通常の探偵小説では味わえない脅威として読者に響きます。
裁く側の論理を、裁かれる側の心臓の高鳴りとともに受け止めることになる、と言ってもいい。追い詰められた人間の心理と、それを追う論理。
倒叙という器のなかでこの二つがきしみ合いながら噛み合ったところに、本作が名品と呼ばれる理由があります。
向いているのは、犯人の肩越しに事の成り行きを見守る読書に、ひりつくようなスリルを感じられる読者です。「誰が犯人か」という意外性そのものを何より楽しみにしている方には、はじめから犯人の割れているこの形式は物足りなく映るかもしれません。
ただ、本作が用意しているのはその手の驚きではなく、崖っぷちの人間の心理と、それを静かに追い詰める論理とがぶつかり合う緊張です。犯罪小説としての濃密さを求める読者ほど、深く沈み込めるはずです。
手に取るなら
いま手に取るなら、創元推理文庫の新訳決定版が最適です(巻末解説=神命明)。倒叙というミステリの一大形式を切り拓いた古典であり、その完成度は発表から長い歳月を経てもいささかも色あせていません。
黄金期英国ミステリの奥行きを知るうえでも、『樽』と並ぶこの代表作は、避けて通れない一冊です。
