ミステリーとしての読みどころ
ミステリの多くは、罪を犯した者を追う物語です。犯人は誰か、どうやって、なぜ——読者は探偵とともに、姿の見えない加害者の輪郭を手繰り寄せていきます。
ところが本書が読者を立たせるのは、その正反対の岸辺です。ここで危機に瀕しているのは、追う側ではなく、追われる側。
ある日突然「おまえがやった」と名指しされた人々が、身に覚えのない罪から自分たちを守ろうとする——『フランチャイズ事件』は、告発された側から描かれる異色の本格ミステリです。
著者について
著者のジョセフィン・テイは、英国黄金期を代表する作家のひとり。1948年に発表された本書は、その代表作のひとつに数えられています。
物語の骨格には、十八世紀の英国で実際に起きた事件が着想の源として横たわっている、と伝えられます。遠い過去の出来事が近代の田舎町へと移し替えられ、告発と弁明をめぐる息詰まる攻防として甦った——そう考えると、事件そのものの手ざわりがいっそう生々しく迫ってきます。
邦訳は1959年、早川書房から。刊行から半世紀以上を経てなお読み継がれてきた事実が、この作品の底力を静かに物語っています。
物語の入り口
舞台は、「フランチャイズ家」と呼ばれる一軒の邸。人里から少し離れて建つこの屋敷に、マリオン・シャープとその母親が、世間と交わることも少なく静かに暮らしています。
二人の日常に、ある日、思いもよらぬ影が差し込みます。十五歳の少女が、この母娘を告発したのです。
訴えの中身は、穏やかならぬものでした。少女は言います——自分はこの邸に連れ込まれ、監禁された。
殴られ、蹴られ、一ヵ月ものあいだ下女のように働かされた、と。
告発を裏づけるように、少女の体には無数の傷が残っていました。誰かの手によって痛めつけられたことは、疑いようがない。
訴えは具体的で、聞く者に迫る力を持っています。ところが、訴えられたシャープ母娘にとって、それはまったく身に覚えのないことでした。
少女など知らない。連れ込んだ覚えも、働かせた覚えもない。
二人は、突きつけられた告発を前に、ただ立ち尽くすほかありません。
追い詰められた母娘が頼ったのは、地元の弁護士ロバート・ブレアでした。刑事事件とはおよそ縁のない、穏やかな田舎町の法律家。
柄にもない依頼に戸惑いながらも、ブレアは依頼人の潔白を信じ、二人のために調べを進めていくことを決めます。けれども、事は容易ではありません。
状況証拠は、母娘に不利なほうへ、不利なほうへと積み上がっていく。少女の訴えは細部まで筋が通り、覆すべき隙はどこにも見当たらないように思われる。
無実を立てようとするほど、その難しさばかりが際立っていく——読者は、依頼人を信じるブレアのかたわらで、この重い状況を分かち合う位置に立たされます。
読みどころ
本書がもたらす緊張は、「罪を証明する」ことではなく「無実を証明する」ことの難しさから生まれます。 誰かが罪を犯したと示すのは、証拠を一つずつ積み上げていく作業です。
けれど、何もしていないと示すには、そもそも「なかったこと」を明らかにしなければならない。存在しない出来事の不在を、どうやって証し立てればいいのか。
少女の訴えが具体的であればあるほど、それに向き合う道は細く険しくなっていきます。ブレアが一歩進むごとに、読者もまた、依頼人を信じたい気持ちと、積み上がっていく状況証拠との間で揺さぶられることになります。
そしてこの緊張を支えているのが、黄金期本格ならではの誠実な作りです。言葉のやりとり、日常のなかに残されたわずかな手ざわり——そうしたひとつひとつの素材が、驚くほど丹念に検討されていく。
声高な謎解きではないぶん、読み手は事件の質感をじっくりと確かめながら先へ進むことになります。ジョセフィン・テイの代表作のひとつに数えられ、長く読み継がれてきた評価の高さは、この静かな緊張の持続力にこそ支えられているのでしょう。
本書が向いているのは、速さや派手さより、静かに張り詰めた空気を味わいたい読者です。田舎町のありふれた日常が、たった一つの告発で一変していく——その不穏さと、言葉をめぐる知的な攻防を愉しめる人にこそ、まっすぐ薦められます。
逆に、大掛かりなトリックや息もつかせぬ展開を求めて開くと、その筆致は少し地味に映るかもしれません。けれど、追われる側の心細さに寄り添いながらページを繰る時間は、ほかではなかなか味わえないものです。
手に取るなら
現在は、ハヤカワ・ミステリ文庫(早川書房)で読むことができます。ジョセフィン・テイの代表作のひとつであり、黄金期英国ミステリの層の厚さを知るうえでも見逃せない一冊。
「犯人は誰か」を追うのではなく、「告発された側」に寄り添って事件を見つめるという視点の斬新さは、発表から時を経たいまなお少しも古びていません。誰かに追われる心細さと、それでも潔白を信じて立ち向かう人々の姿を、静かな筆致で描き切った作品です。
