ミステリーとしての読みどころ
ロンドン行きの列車の車室で、向かいに座った老婦人が奇妙なことを言い出します。自分の住む村では、密かに殺人が行なわれている。
しかも犯人は分かっていて、これからロンドン警視庁へ訴えに行くところなのだ、と。植民地帰りの元警官ルーク・フィッツウィリアムは、その話をくだらぬ妄想として聞き流しました。
ところが翌日、彼はその老婦人が車に轢き殺されたことを知ります。『殺人は容易だ』(原題 Murder Is Easy・1939年)は、聞き流したはずの一言が耳の奥で鳴り止まなくなる、その居心地の悪さから動き出す物語です。
著者について
アガサ・クリスティーが本作を世に出したのは1939年、黄金期英国のただ中でした。しかも彼女はこの作品に、シリーズ探偵を登場させていません。
ポアロもマープルも出てこない、単発の一作です。つまり、名探偵の到着を待って安心するという読み方が、あらかじめ封じられている。
代わりに謎の前へ押し出されるのは、植民地から帰ってきたばかりの元警官です。捜査の作法は知っている。
けれどもこの村では何の権限もない、ただの部外者にすぎません。
その一方で、舞台に選ばれたのはイギリスの田舎です。穏やかな村の暮らしを背景に据えるやり方は、いかにもクリスティーらしいところ。
名探偵という強力な補助線を一本抜いたまま、作家がもっとも手の内を知り尽くした土俵で勝負している——本作の位置づけは、その一点に尽きます。
事の起こりは、たまたま乗り合わせた列車の一室でした。ロンドンへ向かう車中、ルーク・フィッツウィリアムは老婦人ラヴィニア・ピンカートンと同席します。
彼女が語り出したのは、およそ現実味のない話でした。自分の住むウィッチウッド・アンダー・アッシュという村で、人が殺されている。
誰も気づいていないけれど、その犯人は突き止めた。だからこれから警視庁へ行って、しかるべき人に話すのだ——。
老婦人の口ぶりは真剣そのものでしたが、聞かされた側にしてみればどうでしょう。田舎に暮らす老婦人が、退屈な日々のなかで想像をふくらませている。
そう考えるほうが、はるかに自然です。ルークは適当に相槌を打ち、彼女を見送りました。
おそらく、誰がその場にいてもそうしたはずです。
ところが翌日、ルークは思いもよらない知らせを受け取ることになります。あの老婦人が、車に轢かれて死んだ。
あっけなく、あまりにあっけなく。
ここで、昨日までのごく当たり前の判断が、まるごと裏返ります。あれはやはり妄想だったのか。
それとも彼女は本当に村の秘密を握っていて、それを抱えてロンドンへ出てきたがために死んだのか。答えを知る者はもういません。
手元に残ったのは、聞き流してしまったという事実だけ。ルークはウィッチウッド・アンダー・アッシュへ向かい、この静かな村で相次いでいたという「事故死」を、あらためて検分しはじめます。
読者もまた、そこで少々やっかいな場所に立たされます。ルークが手にしている材料は、死んだ老婦人の言葉だけ。
村に着いても、目の前にあるのは平穏な田舎の風景と、書類の上ではとうに片づいた「不幸な事故」の記録ばかりです。そもそも殺人があったのかどうかすら、まだ分かりません。
それでも、あの車室での会話を知ってしまった以上、のどかな景色をそのまま受け取ることはもうできない。ルークと同じ足取りで、村の穏やかさを一枚ずつめくって確かめていくほかない位置に、読者は置かれることになります。
読みどころ
読みどころは、「事故」という言葉が丸ごと信用できなくなっていく感覚です。 ふつうの謎解きであれば、まず死体があり、疑いようのない殺人があり、そこから犯人を絞り込んでいきます。
本作の出発点は、それよりずっと手前にある。事件はそもそも起きているのか、という地点から始まるのです。
捜査と呼ぶのもためらわれる、手探りの調査。そのじりじりとした歩みが、村の空気をじわじわと歪ませていきます。
原題の Murder Is Easy——殺人は容易だ——という言い切りが、ページを繰るほどに冷ややかな響きを帯びてくる。タイトルそのものが不穏な一作です。
名探偵の不在も、この読み味に確かに効いています。天才の推理を仰ぎ見るのではなく、読者は素人同然の男の肩越しに、彼が見たものだけを見ていくことになる。
持っている情報の差がほとんどないぶん、こちらも一緒に迷い、一緒に怪しむ。黄金期の英国ミステリでありながら、どこか手ざわりの生々しい一作に仕上がっています。
こうした本と相性がいいのは、大がかりな仕掛けよりも、日常が少しずつ不穏に染まっていく過程を味わいたい読者でしょう。イギリスの田舎の暮らしぶりそのものが、しっかり読みどころになっています。
逆に、名探偵の華やかな見せ場や、章ごとに事態が跳ね上がる派手な展開を期待して開くと、序盤の歩みはゆっくりに感じられるかもしれません。ただ、その助走の遅さこそが、静かな不安を少しずつ濃くしていく仕掛けでもあります。
手に取るなら
いま手に取るなら、早川書房のハヤカワ・クリスティー文庫で読めます。シリーズものではないため、クリスティーのどれをすでに読んでいるか、どの順番で来たかを一切気にせず開ける一冊です。
クリスティーは名探偵の作家として語られがちですが、その看板を外したとき、あとには何が残るのか。1939年の彼女が出した答えを、ここで確かめることができます。
