領主館の花嫁たち

悲しみに沈んだ領主館へ、若い家庭教師が招かれるところから物語は幕を開けます。切れ味鋭い謎解きで英国黄金期に名を刻んだクリスチアナ・ブランドが、長い作家生活の果てに書き上げた最後の長編。

ゴシック・ロマンスの色を濃くまとった、静かで、そして不穏な一編です。

著者について

クリスチアナ・ブランドは1907年、マラヤ(現在のマレーシアの一部)に生まれました。イギリスに帰国後、十七歳のときに父が破産し、自活のために保母兼家庭教師やモデル、ダンサーと、さまざまな職業を転々とします。

作家として世に出たのは1941年、『ハイヒールの死』でのこと。以後は『緑は危険』をはじめとする本格の傑作を次々に発表し、女流ミステリ作家として揺るぎない地歩を築きました。

英国推理作家協会の会長を務めたのは1972年から翌年にかけて。1988年に世を去るまで筆をとりつづけた彼女が、最後にたどり着いた場所が、この物語です。

若き日に家庭教師として糊口をしのいだ作家が、晩年になって家庭教師を主人公に据えたという巡り合わせも、どこか胸に残ります。

物語の入り口

舞台は1840年のイングランド。領主館アバダーは、当主が最愛の妻を失ったばかりで、深い悲しみに沈み込んでいました。

壁も、窓も、そこに暮らす人々の胸の内までも喪に服しているような屋敷です。その館へ、双子の姉妹の家庭教師として迎えられるのが、テティという若い女性でした。

彼女自身もまた、癒しがたい傷を負う身。喪失を抱えた者が、喪失に包まれた館へ足を踏み入れていく——物語は、そんな翳りを帯びた重なりから静かに動き出します。

とはいえ、アバダーの空気は最初から陰鬱一色というわけではありません。テティを待っていたのは、瓜二つの、愛らしい双子の姉妹でした。

人見知りもせず屈託なく懐いてくる幼い姉妹との日々のなかで、彼女は少しずつ、閉ざしていた心をひらいていきます。まだ世界を信じきっている子どもたちの無邪気さに触れて、傷ついた魂がゆっくりとほどけていく。

この穏やかな時間の描写は、物語のいちばん柔らかな光の部分であり、読者もまた、テティとともにひととき安らぎを覚えることになります。

けれど、アバダーは安らぎだけを彼女に許してはくれません。館には、たびたび怪異が起こります。

その不穏な気配は、ようやく希望を見出しかけたテティと双子たちの運命を、容赦なく翻弄しはじめる。読者は、家庭教師の肩越しに屋敷の淀んだ空気を吸い込みながら、事態がどこへ転がっていくのかを、息を詰めて見守ることになります。

穏やかな幸福と、じわじわ迫る不安とが、同じ屋根の下で背中合わせに息づいている——その居心地の悪さこそ、この物語の底を流れる呼吸です。

読みどころ

謎解きの名手が、晩年にゴシックの薄闇へ深く分け入った到達点。 それが本作のいちばんの読みどころだと言っていいでしょう。

緻密な論理で読者を唸らせてきた作家が、最後に選んだのは、館と人の心にわだかまる翳りをじっくりと描き出す語り口でした。創元版の惹句は、本作を「予測不能」「美麗にして凄絶」と評しています。

美しさと苛烈さが同じ器のなかで同居するその読み味は、黄金期の華やかな謎解きとはまた別の、暗く濃密な手ざわりを差し出してきます。

もうひとつ本作を支えているのは、長く筆をとりつづけた書き手ならではの、静かで確かな運びです。館の空気そのものに読者を浸からせ、一行ごとに大事件が起こるわけではないのに、いつしか頁をめくる手が止まらなくなっている。

喪失から幕を開け、つかのまの安らぎを経て、ふたたび不穏へと傾いていく——その感情の起伏そのものが、この物語を読む醍醐味です。ゴシック・ロマンスという古い器に、練達の作家が注ぎ込んだ情感の濃さは、あらすじだけでは伝わりにくい種類の魅力と言えます。

腰を据えて、屋敷の湿った時間に付き合うほど、その手ざわりは深く沁みてきます。

館ものの薄暗い雰囲気に浸りたい読者、悲しみや不安が静かに満ちていく物語に身を委ねたい読者には、迷わず薦められる一冊です。逆に、軽やかで明るい読み心地を求めて頁を開くと、この翳りの深さは少しこたえるかもしれません。

ただ、その重く湿った空気そのものが本作の魅力であり、作家が最後に描きたかったものでもあります。ゴシックの薄闇を厭わない夜にこそ、頁の進む物語です。

手に取るなら

いま手に取るなら、創元推理文庫の一冊(2019年刊)です。訳は猪俣美江子。

アリンガムの《キャンピオン氏の事件簿》やセイヤーズ『大忙しの蜜月旅行』、ピーターズ『雪と毒杯』などを手がけてきた英米文学翻訳家で、同じ訳者によるブランド作品も読むことができます。巻末には戸川安宣による解説を収録しています。

巨匠が最後に遺したこの長編は、名の通った本格作とはまた違う横顔から、クリスチアナ・ブランドという作家の奥行きと、その筆が最後まで衰えなかったことを、静かに伝えてくれます。