ミステリーとしての読みどころ
クリスマスの飾りに彩られた大型ホテルは、旅行客と祝祭の華やぎで満ちています。ところがその地下、客の目の届かない一室で、長くこのホテルのドアマンを務めてきた男が息絶えていました。
表の賑わいと、地下に横たわる孤独な死。この落差から、アーナルデュル・インドリダソンの『声』は静かに動き出します。
派手な謎解きの祝砲は鳴りません。代わりに待っているのは、一人の男がどんな生を歩んできたのかを、時間をかけて手繰り寄せていく捜査の物語です。
著者について
作者のアーナルデュル・インドリダソンは、1961年、アイスランドの首都レイキャヴィクに生まれました。父は高名な作家インドリディ・G・トーステンソン。
大学では歴史学と映画を学び、新聞社勤務を経て映画評論家として筆を執っていた人物です。小説家としての出発は1997年、レイキャヴィク警察の犯罪捜査官エーレンデュルを主人公とするシリーズの第一作でした。
以来このエーレンデュルものは、アイスランドという小さな島国の書き手を世界の読者のもとへ押し出す原動力になっていきます。
シリーズは高い評価を重ねてきました。『湿地』と『緑衣の女』でガラスの鍵賞を2年連続で受賞し、『緑衣の女』では英国のCWAゴールドダガー賞にも輝いています。
全世界でのシリーズ累計は1000万部を突破。日本でも本作は翻訳ミステリー大賞と読者賞をダブルで受け、評価と人気の双方を射止めました。
北欧の警察小説がひとつの潮流として世界の書棚を占めるようになった流れの、確かな一角を担う書き手といっていいでしょう。
物語の幕開けは、クリスマスシーズンで賑わうレイキャヴィクの大型ホテルです。世界じゅうから客が集まり、館内は一年でいちばん華やぐ時季を迎えています。
ところが、その地下室で一人の男が息絶えているのが見つかります。長くこのホテルでドアマンを務めてきた男が、サンタクロースの扮装のまま、めった刺しにされていたのです。
上の階に満ちる祝祭のざわめきと、地下に横たわる一つの死。両者の落差が、静かな不穏さとなって物語の底を流れはじめます。
事件を託されるのが、レイキャヴィク警察の捜査官エーレンデュルです。彼はやがて捜査のためにこのホテルへ部屋を取り、事件のただ中へ腰を据えます。
奇妙なのは、これほど賑わう季節のさなかにありながら、被害者の周囲だけがひどく静まり返っていることでした。長らくこの場所で働いてきたはずの男なのに、その人生を語ってくれる人が、どこにも見当たらない。
彼が何者で、どんな日々を送ってきたのか——それを知る人が、驚くほどいないのです。
そこからエーレンデュルは、殺された男がどんな生を歩んできたのかを、時間をかけて丹念に掘り起こしていきます。事実を一つたぐるたび、捜査は被害者の意外な来歴のほうへと分け入っていく。
公式の惹句は、その道行きを「一人の男の栄光、悲劇、転落……死。その裏に秘められた悲しい真実」と言い表しています。事件の外形をなぞるはずだった捜査は、いつしか一人の人間の生涯をたどり直す旅の色を帯びていくのです。
読みどころ
この作品の醍醐味は、事件を追う手つきが、そのまま一人の人生を読み解く行為になっていくところにあります。 名探偵の閃きが一瞬で霧を晴らすのではなく、聞き込みと確認を積み重ねる地道な足の運びが、少しずつ被害者の輪郭を浮かび上がらせていきます。
読者の手元に届くのも、エーレンデュルが掘り当てた断片と同じものだけ。彼が誰かの口を開かせて記憶を一つ引き出すたび、事件の絵にも同じ一筆が加わっていきます。
捜査官の肩越しに、一人の過去が形をなしていくのを見守るような時間です。
もう一つの魅力は、アイスランドという土地そのものの気配でしょう。寒々しい季節の情景が全篇に沁み込み、忘れられた過去を手繰り寄せる筆致としっとり溶け合っています。
北欧の警察小説が世界の読書地図へ大きく描き込まれていく、まさにその只中で書かれた一冊。ジャンルがどんな読み味を武器にしてきたのかを、静かな熱を保ったまま体感させてくれます。
こんな人におすすめ
相性の話をすれば、一撃の大トリックや息もつかせぬ急展開を第一に求める読者には、この歩みはいくぶん静かに映るかもしれません。本作の愉しみは、驚きの見せ場よりも、一人の人生が少しずつ像を結んでいく過程の手応えの側にあります。
事件の謎とともに、それに関わった人間の陰影や、アイスランドの街に流れる空気ごと味わいたい読者。読み終えたあとに長く尾を引く余韻を求める読者。
そうした人にこそ、この一冊は深く応えてくれるはずです。
手に取るなら
現在の版は創元推理文庫、柳沢由実子訳(2018年刊)。原書は2002年に発表された、エーレンデュル捜査官シリーズの一冊です。
シリーズものではありますが、一人の男の生涯をめぐる物語として本作だけでも十分に読み通せる作りで、ここから作者の世界へ足を踏み入れても不足はありません。寒い季節に、腰を据えてページを繰るのにふさわしい、静かな余韻の残る警察小説です。
