魔王の島

祖母の訃報が届き、ひとりの女性が孤島へ渡ります。祖母が暮らしていたその島に住んでいるのは、終戦直後にここで働き始めた者たちだけ。

足を踏み入れた時点で、島はすでに不吉な気配に満ちています。かつてこの島に逗留し、のちに全員が死んだ子供たち。

その子供たちが怖れていたという「魔王」。『魔王の島』は、そうした不穏な断片をひとつずつ手渡しながら、読む者の呼吸を静かに浅くしていくフランス発のサイコ・サスペンスです。

著者について

著者のジェローム・ルブリはフランスの作家。本書の原題は「Les Refuges」といい、本国での刊行は2019年です。

同じ年のコニャックミステリー大賞を受賞した一作で、フランス語圏で高い評価を受けた作品が、2022年に文藝春秋の文春文庫から日本語で読めるようになりました。海外ミステリーの棚は英語圏の作品で埋まりがちですから、賞に選ばれたフランス産のサスペンスをこうして文庫で手に取れるのは、ちょっとした巡り合わせだと思います。

物語の入り口

物語は、祖母の死を報せる知らせから動き出します。遺されたのは、祖母が長く暮らしていた海の向こうの島。

訃報というものは、たいてい相手の生活の全体像を知らないままに届くものです。彼女はその島へと渡っていきます。

島に着いた彼女がまず知ることになるのは、ここに住んでいるのが終戦直後にこの島で働き始めた者たちだけだ、という事実です。あとから移り住んできた者がいない土地。

時間がどこかの一点で止まったまま、同じ顔ぶれだけが年を重ねてきたかのような場所。祖母の面影をたどりに来たはずの来訪者を待っていたのは、そういう不揃いな静けさでした。

景色の印象より先に、何かが噛み合っていないという感触のほうが伝わってくる。歓迎されているのかどうかさえ、はっきりしないのです。

そして、子供たちの話が耳に入ってきます。かつてこの島に逗留していた子供たちがいて、彼らはのちに全員が死んでいる。

その子供たちが怖れていたものに、「魔王」という名がついていた——分かるのはそこまでで、名前だけが残り、意味は宙づりのままです。子供が口にする怖いものの名前は、ふつうなら子供の世界の内側で完結しているはずのものです。

それを口にしていた当人たちがひとりも生き残っていないと知らされたあとでは、同じ一語がまるで違う重さで響きはじめる。ここから先、謎は解けないまま積み重なり、不安と恐怖だけが目盛りを上げていきます。

果たして誰が誰を欺こうとしているのか。版元がこの一行を惹句に掲げているとおり、読者は島にいる者たちの言葉をどこまで受け取ってよいのか、自分で決めながら読み進めることになります。

向かい合っている相手が何を考えているのか、表情からも言葉からもつかめない。その居心地の悪さを抱えたまま最後まで運ばれていく感覚こそが、この作品の手触りです。

読みどころ

読みどころは、答えを急がずに読者を不安のなかへ置いておく、その辛抱強い手つきにあります。 閉じた島、限られた住人、問いかけだけが残された過去。

差し出される素材の数は決して多くありません。それでも不安が痩せていかないのは、果たして誰が誰を欺こうとしているのか、という問いが宙に浮いたままだからです。

サイコ・サスペンスと銘打たれているとおり、この作品の恐ろしさの中心にあるのは、人の心の測りにくさ。誰が何を抱えているのか見当のつかない状態が続くのに、読む手のほうは止まらなくなります。

恐怖の書き方としては、ずいぶん静かな部類でしょう。それでいて、じっとしていられない気分にさせる。

もうひとつ、読み手として味わい深いのは、舞台のこしらえ方です。孤島という条件は、外の世界との行き来が限られるぶん、そこで起きることの密度をおのずと上げます。

加えて本作は、終戦直後という時間の刻印を島に打ち込んでいる。過去が過去のまま片づいておらず、今もそこに住み続けているような島の輪郭が、読んでいるあいだじゅう影を落とします。

こんな人におすすめ

相性で言えば、静かな不気味さが長く続く読み心地を楽しめる人に向く一冊です。じわじわと空気の温度を下げていくタイプの作品ですから、居心地の悪さが持続すること自体を面白がれるかどうかが、ひとつの分かれ目になります。

落ち着かない気分のまま夜更けまでページをめくってしまう、あの感じに覚えのある読者なら、まず外さないはずです。捜査の段取りが着実に前へ進んでいく安心感を求めていると、宙づりの時間が長く感じられるかもしれません。

子供たちが全員死んでいるという重い前提も終始つきまといますから、読後に晴れやかな気分を持ち帰りたい日には、別の本を選んだほうがいいでしょう。逆に、後味に少し引きずるものが残る読書をこそ求めている人には、迷わず薦められます。

手に取るなら

日本語で読めるのは文春文庫版で、文庫一冊で読み切れる分量です。フランスのミステリーを読んでみたいけれど入口をどこに定めるか決めかねている、という場合にも、本国で賞に選ばれた話題作から入るのは堅実な選び方だと思います。

ページを閉じたあと、島の湿った空気がしばらく肺から抜けていかない。そういう手応えを求める読者にとって、間違いのない一冊です。