カルカッタの殺人

「異国情緒」という言葉が、これほど不穏に響く物語も珍しいかもしれません。1919年、英国が統治するインドの都カルカッタ。

むせ返る熱気と、支配する者とされる者のあいだにわだかまる緊張のなかで、ひとりの英国人政府高官が惨殺される。その謎を追うのは、本国から赴任してきたばかりの警部と、理想に燃える現地のインド人刑事です。

土地にも人にも不慣れな捜査官の目を借りて、読者もまた、帝国の黄昏の只中へと足を踏み入れることになります。

著者について

著者のアビール・ムカジーにとって、本作『カルカッタの殺人』(原題 A Rising Man)はデビュー長編にあたります。書き出しからいきなり英国推理作家協会(CWA)のヒストリカル・ダガー賞を射止め、以後書き継がれていくウィンダム&バネルジー・シリーズの、記念すべき第1作となりました。

歴史ミステリという枠のなかでも、本作が選んだ舞台は独特です。多くの読者にとって英領インドという場所は、名前は知っていても物語の内側から眺めたことはあまりない一角ではないでしょうか。

教科書の年表や地図の色分けとしてしか触れてこなかった世界が、匂いや音や人々の生活として立ち上がってくる。その手つかずの舞台を、単なる背景の書き割りに終わらせず、確かな謎解きの器として機能させてみせたところに、このデビュー作の非凡さがあります。

物語が始まるのは1919年、英国統治下のカルカッタです。主人公のウィンダム警部は、第一次世界大戦への従軍と、妻の死という二つの喪失を抱えて、英国本国からインド帝国警察へと赴任してきたばかり。

戦場で心をすり減らし、私生活でも掛け替えのないものを失った男が、縁もゆかりもない亜熱帯の街で、人生をもう一度組み立て直そうとしている。むせ返る湿気と雑踏、耳慣れない言葉と匂いに包まれながら、その倦んだ足取りから物語は静かに動き出します。

右も左もわからぬ土地で、ウィンダムの頼みの綱になるのが、現地で採用されたインド人の新米部長刑事バネルジーです。優秀で、正義感が強く、理想に燃えている。

けれど彼は、母国を統治する側の警察に身を置くという、ねじれた立場をも背負っています。英国人の上司に仕えながら、同胞の暮らす社会の側にも足を残さざるをえない青年。

その微妙な均衡の上に立つ相棒と、外からやってきたばかりのウィンダムとが、互いの出方をうかがいながら、少しずつ距離を詰めていきます。

そこへ持ち上がるのが、英国人政府高官の謎めいた殺人事件です。支配層の中枢にいた人物が惨殺されたとなれば、事はひとつの殺人ではおさまりません。

捜査の糸をたどるほどに、英国諜報部の影がちらつき、現地の実業家たちの思惑が絡みつき、街の底には暴動の予感がくすぶっている。たった一つの死体をきっかけに、帝国の統治そのものがはらんでいた火種が、次々と表へ噴き出してくる。

事件の絵図がどこまで広がっていくのか、赴任したての警部とまったく同じ手探りの位置から、読者もまた一歩ずつ確かめていくことになります。

読みどころ

この作品の醍醐味は、謎解きと舞台とが分かちがたく結びついているところにあります。 事件の背後にちらつくのは、この時代・この土地でなければ成り立たない緊張です。

統治する側とされる側、本国と植民地、法の正義と現地の秩序——立場の異なる人々の思惑が交差する街そのものが、捜査を難しくもし、豊かにもしていく。単に「珍しい場所を舞台にした殺人事件」ではなく、その場所でしか起こりえない事件を、その場所でしか成立しない捜査で解いていく手つきに、歴史ミステリとしての手応えがあります。

もうひとつの柱は、立場を異にする二人組の距離感でしょう。支配する側の白人警部と、支配される側のインド人刑事。

本来なら対等になりようのない関係が、事件を挟んで少しずつ形を変えていきます。凸凹コンビの捜査劇として読んでも十分に楽しく、口数の少ないやり取りの端々に、二人の来歴や立場のちがいがにじみ出てくる。

その人間ドラマの手触りが謎解きと並走していくところに、シリーズの出発点らしい厚みがあります。

歴史や社会の空気ごと物語に浸りたい読者、異国を舞台にしたミステリで遠くへ運ばれたい読者には、まっすぐ刺さる一冊でしょう。一方で、密室や時刻表のように手がかりだけを冷たく積み上げていく純粋なパズルを求めると、風景描写や時代背景の比重の大きさを回り道と感じる場面もあるかもしれません。

とはいえ、謎解きの芯は最後まで通っているので、舞台の喚起力と本格の骨格を両取りしたい読者にこそ向いた作品です。

手に取るなら

入手はハヤカワ・ポケット・ミステリ版で。デビュー作にしてCWAヒストリカル・ダガー賞を受賞したこの一作は、ウィンダム&バネルジー・シリーズの出発点でもあります。

異国情緒の歴史ミステリとして、帝国末期のインドという滅多に味わえない舞台へ読者を連れ出してくれる、確かな入り口になってくれるはずです。